stack.stick

진실에 가까운 가짜를 연기하고, 배우는 어디로 가는가? 배우의 집, 배우의 동네, 배우의 촬영장... '연기'에 대한 배우의 민낯을 들춰내는 이 이야기가 나는 매우 반갑다. 언제부터인가 인터뷰집을 매우 좋아하게 되었다. 질문을 하고, 대답을 듣는 과정. 그 과정을 따라가면서 깊어지는 대답의 정도와 인터뷰의 끝에 다다르면 어쩐지 친밀해진 것 같은 묘한 감정도 좋았다. 그런데, 배우의 인터뷰집이라니. 읽지 않을 이유가 없었다. 더구나 평소 내가 좋아하는 배우들이 대거 모여있어 아껴읽으려했으나, 어쩔 수 없이 단숨에 한 권을 읽어버렸다. 이 책의 구성은 배우의 '공간'에 집중한다. 처음 배우에게 의미 있는 공간에서 만나 장소를 이동하며 배우의 친구가, 또는 감독이 더해지기도 하는 독특한 구성을 취한다. #배우..

독서/인문 | 소설, 에세이 2023. 3. 19. 21:29

평온한 오랑 시에 느닷없이 나타난 쥐는 이 도시를 피로 물들이는 전조를 알린다. 평화로운 일상을 예외 없이 비집고 들어온 페스트는 사람들의 삶의 길이를 잘라내며 죽음을 마주하게 한다. 타인의 죽음을 목격하면서 멀게만 있던 죽음은 자신의 삶에 죽음을 대입하는 촉매제로, 각 개인에게 죽음을 상기시켰다. 죽음은 삶을 가깝게 하고 새로운 감정과 생각을 불러일으켰다. 이를 통해 ‘삶’에 대해 묻는다. 이는 삶을 관통하는 개인의 ‘존재’에 대한 질문으로 이어진다. 불안한 남은 삶 속에서 어떤 가치를 가지고 페스트와 대항하는지 소설은 각 인물마다 다른 행태를 취하면서 협력과 갈등 구조를 만들어낸다. 개인과 사회라는 두 개의 큰 부류 속에서 개인을 사회와는 별개로 생각하는 인물과 개인의 행동이 사회에서 벗어날 수 없다..

독서/인문 | 소설, 에세이 2020. 11. 18. 13:35

박형서의 「당신의 노후」는 국민연금과 관련해 국가가 국민을 합법적으로 처리하는 인위적 죽음에 대해서 다뤘다. 인위적 죽음을 자행할 수 있었던 것은 이는 시간의 선형성에 대한 것이 전반적으로 공유되거나 공감되지 않아서이다. 시간의 선형성이란 무한한 직선적 선형성이 아닌 언젠가는 끝이 있는 유한적 선형성이다. 죽음에 대한 논의는 '삶이 유한하다'라는 전제 아래에서 출발한다. 삶과 죽음은 분리 불가분의 관계이기에 이 둘에 대한 동시적인 논의가 필수적이다. 첫 번째는 유한하기에 삶을 어떻게 살아야 하는지, 두 번째는 유한한 삶을 어떻게 마무리할 것 인지이다. 1. 어떻게 살 것인가 박민규의 「근처」는 간암 말기의 호연이 모북으로 내려와 삶을 마무리하는 모습을 그렸다. 그의 죽음 앞의 삶에서 순임은 그를 살아가게..

독서/인문 | 소설, 에세이 2020. 11. 15. 20:04

이 소설에서는 인생에서 서로 다른 나이대의 시기를 겪고 있는 인물들이 등장한다. 먼저, 재이를 양육하면서 자신의 일을 맡고 있는 주인공과 그녀의 아들 재이, 그리고 그녀의 어머니이다. 재이는 한국 문화를 배우기 위해서 한국에 온 동남아시아 남자와 결혼해서 낳은 아이이다. 선천적으로 한국인의 유전자와 다른 나라의 유전자가 재이의 몸에 함께 존재한다. 각자의 몸을 이루고 있는 유전자는 눈에 보이지는 않지만 보호막을 하나씩 깨고 나올 때마다 마주한 세상에서 종종 그를 제약하기도, 그를 드러내기도 한다. 마주한 세상에서 나의 일부를 버렸기 때문에 사람은 인생을 살면서 각 시기마다 달라진 인생을 산다. 그 과정에서 무엇인가를 얻고, 성장한다. 재이의 떨어진 머리카락을 보며, 그녀는 재이가 성장하고 있음을 느꼈다...

독서/인문 | 소설, 에세이 2020. 11. 15. 19:42

삶의 기준이 돈이라면 소희가 초등학교 6학년 때, 소희의 엄마는 새로 이사 갈 집에 보탠다고 본희 언니가 내놓은 천칠백만 원을 가지고 집을 나갔다. 혈육을 버리고 돈을 가졌다. 본희 언니도 엄마와 같이 이사를 빌미 삼아 소희가 모아둔 이천오백 만원을 가지고 집을 나갔다. 일이 끝나면 집으로 오지 않을까 했던 엄마도, 친구네 집에 가서 하룻밤만 자면 오지 않을까 했던 언니도, 결국 그녀에게 돌아오지 않았다. 이 둘이 그녀에게 떠넘기고 간 빚을 갚기 위해서 그녀는 매일 돈에 얽매여 산다. 자연스럽게 그녀에게 모든 것은 돈으로 환산되었다. 옮긴 직장에서 출퇴근하는 시간이 1시간 늘어난 것을 최저시급으로 환산하고, 퇴근 후에는 출석 체크하는 사이트를 여러군데를 뒤적거리다가, 포인트를 차곡히 모아 생필품을 마련한..

독서/인문 | 소설, 에세이 2020. 11. 15. 19:34

소설을 덮고 난 뒤, 쉽게 이해되지 않는 문장들이 몇 개 있었다. 자연스럽게 먼저 질문을 적어보게 되었고, 적어둔 질문을 의미 분석한 내용을 바탕으로 이번 글을 적어보려고 한다. 소설을 관통하는 하나의 단어를 꼽으라고 한다면 바로 ‘거리’가 아닐까 싶다. 소설에는 주인공과 대상 간의 물리적인 거리와 심리적인 거리를 수치적으로 또 행동적으로 잘 표현하고 있다. 주인공은 ‘상상’으로 물리적 거리를 깨고 심리적인 가까움을 만들어 낸다. 소설의 첫 장면의 배경에는 여름 ‘비’가 내린다. 은이는 빗소리를 들으면서 일 년 내내 여름인 나라인 해변가에 와있는 듯한 착각을 한다. 빚을 갚느라 여행은커녕 여권도 없는 은이에게 어떻게 사계절 내내 더운 해변가를 떠올릴 수 있었을까? 또 벌초를 하러 갔다가 밤에 내리는 폭우..

독서/인문 | 소설, 에세이 2020. 11. 15. 19:23

30년 전쯤 다섯 명의 친구들과 묻어놓은 타임캡슐을 간암 말기 판정을 받은 주인공 정호연이 모북으로 돌아와 혼자 들추어내며 이야기는 시작된다. 과 나침반을 고민하던 어릴 적 소년은 나침반을 넣었다. 그 때의 다섯 명의 친구들은 각자의 욕망을 땅에 묻었다. 도형은 순임과 결혼하고 싶은 욕망을, 동구는 돈을 많이 벌고 싶은 욕망을 넣었다. 각자의 삶을 살며 가끔씩 만나는 친구들의 왁자지껄함과 주인공의 고통스러운 모습이 반복된다. 삶을 마무리하며 호연은 ‘근처의 삶’에 대해서 서술한다. 근처의 삶, 모두의 삶이 그러하다 삶과 죽음의 경계에 선 호연의 모습은 작품 안에서 ‘경계’를 나타내는 몇 가지로 표현된다. 먼저, 호기가 타임캡슐에 묻어둔 매미의 허물이다. 매미는 땅 속에서 오랜 시간을 잠자다 세상 밖으로 ..

독서/인문 | 소설, 에세이 2020. 11. 15. 19:11

이 소설은 인생의 과정 중 일어나는 다양한 사건과 사람으로 사람의 인생이 얼마나 우연적으로 변화하는지를 보여준다. 인생은 정말이지 매 순간 우연한 순간들이 넘쳐나고 그 순간은 의도와 상관없이 누군가를 죽음에 가까운 고립으로 또는 진짜 죽음으로 내몰아버린다. 그러나 아이러니 하게도 고립돼있는 누군가의 울타리를 걷어내고 들어와주는 사람이 있어 우리는 다시 삶을 이어나갈 수 있다. 주인공 덕선에게 가족은 파괴적인 존재였다. 아버지는 공사 현장에서 갑자기 돌 더미에 깔려 불구가 되었고 이내 우물에 빠져 죽었다. 어머니는 경제적 능력을 상실한 남편으로 지긋지긋한 가난을 참지 못하고 술에 약을 타 죽음을 자처하더니 동생과 사이버 종교에 빠져 산으로 갔다. 그녀의 어린 시절 첫 번째 가족은 그녀에게 고립이란 무엇인지..

독서/인문 | 소설, 에세이 2020. 11. 15. 18:40